TẾT THIẾU NIÊN

Tết xưa ! Gió bấc thổi từng cơn,

 Rét. Rét lắm, rét cắt da thịt, rét khoan vào xương tủy. Rét vây quanh ta-đặc quánh. Nhắm mắt lại dường như có vị ngọt đắng . Trời bàng bạc, xám xịt,  khuôn mặt thiếu nữ tái . Xa xa trên những cánh đồng sau gặt mục đồng gom rơm nhóm lửa. Trên nóc những chiếc tăng sê xây vội ngày chiến tranh biên giới 1979 lũ học trò  phét lác cho qua cơn đói và rét.   

Thật khác xa so với mấy cha nhà thơ gàn và giả dối viết nhăng cuội:

“ Bố đưa em đi học

Lóc cóc xe đạp già

Thấy mùa đông thặt lạ

Hiền như một đóa hoa     “

Hay như

“Đông đến không gõ cửa

Âm thầm dệt nắng xuân

Một sớm mai thức giấc

Hứng giọt đông trong ngần”

Lũ chúng tôi – thiếu niên. Tết chẳng còn ai mừng tuổi năm xu một hào. Chúng tôi mặc  áo sơ mi ,  rất ghét gặp tụi con gái. Ghét vì gặp chúng nó trong tư thế không đúng   nam nhi (răng thì đánh vào nhau lập cập, chân run lẩy bẩy theo từng cơn gió)  . Chúng nó lại nghĩ mình thích chúng nó đến  tái mào thì mệt .

Ấy vậy mà vẫn thích Tết.   Tết đến được nghỉ học. Theo Bố về quê, sà vào lòng bà nội, vuốt râu ông nội , nghe ông cười hiền.

Tết ăn tẹt ga. Nhà tôi nghèo thường mẹ chỉ gói khỏang chục cái bánh (thới bao cấp cực khổ ăn Tết  to hay nhỏ đo bằng số lượng bánh). Nhà bạn thân cũng nghèo vậy mà Tết mẹ nó gói ba chục cái bánh trưng - óach ! Và rượu. rượu nhà nó mấy can . Mới thoạt ngửi đã say. Thằng này nó bợm từ nhỏ, ai vào chúc tết nó cũng mời rượu (chắc một phần cậu chàng chẳng có gì để mời). Nó  uống say suốt Tết.

Kể về thằng bạn này một năm không hết chuyện. nó ham chơi, sĩ diện  và "củ chuối" đệ nhất thiên hạ. Hồi đầu cấp 3 nó làm lớp trưởng hay lớp phó học tập gì đó . Nó giữ  toàn bộ sách của các bạn trong lớp nộp lại thư viện trường . Ma dẫn lối, quỷ đưa đường và nghe thằng hàng xóm lớn tuổi ngon ngọt gì đó. Nó tuồn hết cho thằng hàng xóm đổi lại được đúng một bánh pháo đốt đêm ba mươi cho oai. Báo hại chúng tôi những năm cuối cấp phải gom từng quyển đưa cho nó trả lại nhà trường.  

Thôi , quay lại câu chuyện Tết , không sa đà vào thằng này nữa .

Chiều ba mươi , mưa phùn lất phất. Rủ cô bạn cùng tuổi lên chợ hoa. Ngắm violet tím, hoa bướm , layơn và đào. Sao cành đào hợp với mưa xuân thế ! Trong bóng mưa, bóng hoa đôi mắt ai trong veo đen láy. Má ai bỗng hồng và tim ai bỗng gấp rộn ràng. 

Mùng hai, mùng ba. Từng đứa một  không hẹn mà gặp . lần lượt từ ngoại ô lên tỉnh. Thoạt đầu xuất phát từ Phương Lưu, Vạn Mỹ , Thái Phiên, Cầu Tre xuôi lên Ngã Năm, Máy Chai, Lê Lợi. Gần như không thiếu đứa nào rồng rắn lên mây đến chúc Tết cô giáo.

Hôm nay đây giữa lòng Sài Gòn đón Tết . Nắng, nắng dã man chứ không phải cái nắng Hải Phòng ngổn ngang đẹp và  chan hòa thương nhớ của họa sỹ Tường Vân : “ …Nắng lụa hoa chìm hoa nổi - em mặc sát người em đi trảy hội -  tà áo bay bay nghìn đôi mắt gọi…“

Đã nắng còn bụi.  Mồ hôi nhễ nhại ,  ngược xuôi biếu quà đối tác . Ở nhà hai thằng con trai đang độ  thiếu niên  hò reo chơi điện tử   . Chiều ba mươi thẫn thờ cởi trần ăn thịt đông tủ lạnh dưới gốc mai vàng rực rỡ nóng bỏng đất phương nam. Ba mươi , mùng một mùng hai thành phố yên ả la thường. Thi thoảng  bóng xe trên phố ngỡ Sài Gòn lột xác thành  tỉnh lẻ . Thấy vắng vắng cái niềm vui tấp nập của Tết thiếu niên xưa .  

Sau giấc ngủ sưng mắt lòng tự hỏi không biết mấy đứa bạn Sài gòn có đứa nào trốn tết đi chơi  ? Còn cô giáo già và lũ bạn năm xưa ngoài Bắc đang vui hay buồn .

… Và thoáng sâu trong lòng,   nhớ nao lòng đôi mắt đen láy dưới bóng hoa đào. 

Văn thánh, Sài gòn 20/1/2011

Linh Sơn