CHUYẾN ĐI TÌM LỜI HỨA (Nguyễn Văn Hà)

Cũng đã quãng nửa năm tìm được tung tích và phần mộ của Minh gấu. Hứa sẽ ra thăm nó. Cũng nhiều chuyến ra công tác Hà Nôi đã qua. Ấy thế mà hôm nay tôi mới thu xếp được thời gian đi tìm lời hứa của mình với chị Liên, với nó…

Họp xong, lúc 10:45 phút, mình qua tòa nhà Ocean Park, đón chị Liên. Cùng với một thằng em cùng công ty với chị, cậu tài xế công ty mình đưa đoàn về Thôn Trinh Tiết, Xã đại Hưng, Huyện Mỹ Đức, Hà Tây (nay thuộc Hà nội). Quãng đường khoảng trên dưới 60 Km. Do đường kẹt, khoảng 12:30 đoàn mới về được nơi đặt mộ phần của nó.

Mặc dù thành thị hóa vào tận xóm, tận nhà. Nhưng người dân quê vẫn vậy. Ông anh con chú Minh gấu (nay đã hơn 70 tuổi – tên Nha) trên đường đi, gọi điện thoại hỏi thăm liên tục. Trời Hà nội nóng 36oC ấy vậy mà ông đứng giữa đường đón đợi… Tình cảm ngọt ngào của gia đình làm tôi hết sức cảm động… Cùng chị Liên, thắp nén nhang cho các cụ trong gia đình tại một gian nhà nếp ngói cũ xưa là nơi đặt bàn thờ tổ tiên. Xin phép ông chụp một kiểu ảnh với vợ chồng ông cùng chị Liên trước bàn thờ gia tiên…

Ông là người thích chữ. Trong nhà luôn có một cái bảng rất to. Hàng ngày ông vẫn luyện chữ nho trên đó. Ông còn vẽ nhiều tranh và viết rất nhiều câu đối cũng như tự làm hết các hòn non bộ và trang trí xung quanh nhà.

Tôi thực sự xúc động ngay lúc đầu khi nhìn thấy di ảnh Bác Vinh, Bố Minh gấu. Cùng hàng với đi ảnh của Bác là 2 di ảnh của 2 người phụ nữ. Rất xúc động khi được giới thiệu người có ảnh sát di ảnh Bác Vinh chính là mẹ ruột Minh gấu, người em gái thay chị làm vợ… Và không kìm được  bồi hồi và cảm động khi di ảnh người phụ nữ bên cạnh là người mẹ đầu của Minh gấu, chị ruột của mẹ nó. Minh gấu nhìn rất giống mẹ ruột. Do canh ánh sáng không tốt nên di ảnh hơi bị lóa…

Hẹn chị Liên, định chỉ về thắp hương cho Minh gấu thôi. Nhưng chị bảo, đừng ăn cơm trước ở Hà Nội. Anh Nha muốn đoàn cùng ăn bữa cơm trưa với gia đình, và hỏi mình có kiêng ăn thịt chó không vì làng của anh là nổi tiếng thịt chó Hà Nội. Mình đồng ý. Do ngay giữa trưa, Hà nội rất nóng. Nên gia đình muốn mời cơm trưa trước sau đó nghỉ chút rồi ra mộ Minh gấu. Thắp hương ở nhà thờ xong, cùng gia đình lên ngôi nhà xây 2 tầng ăn bữa cơm rất thân mật. Người dân quê mộc mạc và chân thành làm mình rất cảm động!

 Ăn xong, nghỉ khoảng 30 phút. Cả đòan ra thăm mộ Minh gấu, cách nhà khoảng 1 Km, ở giữa cánh đồng. Tuy nhiên do độ thị hóa nông thôn nên xe ô tô ra đến tận nghĩa trang được.

 Đã quá lâu rồi, gặp lại thằng bạn nằm dưới nấm mồ xa cách âm dương.. Mạn phép các bạn, mình thay mặt cả 12a1 thắp cho thằng bạn xấu số nén nhang như lời xin lỗi muộn mằn cho sự ra đi lạnh lẽo và thiếu vắng bạn bè 12a1 của nó. Nén nhang khói bay bay như thể nó dưới đó rất vui và gật đầu thanh thản…

Mình cũng nhờ anh Nha, do điều kiện công tác và đường xá xa xôi, chỉ có chút tấm lòng bè bạn, mong anh giúp. Ngày giỗ, ngày rằm anh thay mặt thắp cho nó nén nhang bạn bè cho thêm ấm lòng ...

Nhìn tấm bia mộ của nó, mình thấy nao nao…! Thằng này lớn hơn mình đúng 4 tháng. Nó và mình sinh cùng ngày 14, cùng năm nhưng khác tháng. Nó mất đúng ngày 2 tháng bảy (âm), tháng xá tội vong nhân. Mình nghĩ bụng nó đã siêu thoát…

Chị Liên nói, chưa gắn được di ảnh của nó trên bia được. Do vợ nó tìm và mãi mới đưa lại. Gia đình đang chuận bị làm cho nó.

Trên bia mộ có khắc một câu thơ

“MỘT ĐỜI HẢI CẢNG SAY MÊ

QUÊ CHA ĐẤT TỔ CON VỀ ĐẠI HƯNG”

Đó chính là câu thơ chị Liên làm và khắc trên bia mộ nó lúc sang cát. Bên cạnh những nghĩa đen gắn với địa danh HẢI PHÒNG (Hải cảng), gắn bó SAY MÊ với nơi nó sống trọn đời ngắn ngủi và mãi ra đi,  XÃ ĐẠI HƯNG quê nó. Chị Liên ngầm muốn nói, cuộc đời nó say xưa với cơn nghiện. Để rồi, lúc nó lìa đời, gia đình, quê hương lại ôm nó vào lòng, đầy vị tha và mong mỏi cho con cháu nó được hưng thịnh hơn đời của nó.

Nó ra đi, để lại vợ nó và 2 cháu trai:

Minh Châu : sinh năm 1988

Đức Tiến: sinh năm 1997

 Ước nguyện của nó cũng giống như tất cả cha mẹ khác, con cái nó chính là báu vật của cuộc đời nó . Nó mong muốn con sẽ có đức và tiến bộ hơn cuộc đời khốn khó của nó…

Nó đã viết một bài rất hay về cái “chất trắng”. Nghe nói nó viết lại những khốn khó của cuộc đới mình. Những lúc vật vã vì thiếu thuốc. Những lúc khốn nạn, mất tính người lúc lên cơn. Cũng như những lúc tủi hờn và ân hận khi tỉnh giấc. Mình đã xin Chị Liên bài viết của nó. Chị nói, nó viết bài này hay lắm và hứa sẽ tìm rồi gửi cho mình bài viết ấy. Khi nhận được Mình sẽ gửi các bạn xem. Mình sẽ bật mí với các bạn là cuộc đời Minh gấu có tới ba (03) bà mẹ. Các bạn mới biết 2 bà mẹ là 2 chị em ruột , còn một người mẹ nữa, rất ảnh hưởng tới cuộc đời Minh gấu… Sau khi xem bài viết của nó, mình sẽ chia sẻ cùng các bạn.

Vợ nó sau này lấy chồng kém 9 tuổi, nhà con một. Họ có một đứa con chung là gái. Nghe nói cuộc sống ba chìm bảy nổi, kết cục cũng chẳng có gì vui…

Thắp nén nhang cho nó và hứa sẽ chia sẻ với các bạn nó ở 12a1. Hẹn ngày mai đây khi có dịp, lại về thăm nó. Và hy vọng bạn bè 12a1 biết tin sẽ có nhiều chia sẻ…

Mình còn ngày mai làm việc ở Hà Nội nữa. Tối muộn nhưng chỉ muốn gửi ngay tới các bạn chuyến đi tìm lời hứa của chính bản thân mình. Chợt nhận ra hôm nay đúng vào ngày TẾT ĐOAN NGỌ… Một chuyến đi đầy nội tâm của Mình!

Hà Nội – 05/6/2011 – Nguyễn Văn Hà